博物：不只在馆里
时间：2016年01月14日 09:40:24点击：976类别：生活感悟
 |
|
博物君张辰亮
|
万能的博物君
周二下午，小办公室里只有张辰亮一个人。见到我和摄影师时，张辰亮很拘谨，一句“进来吧”之后，就默默地站着看我们窸窸窣窣地放东西。等到大家都安顿好，毫无交流的一分钟已经过去了，三个人突然安静地坐在一个房间里，有种面面相觑的感觉。
一时间，开口说话甚至会觉得有点尴尬，屋子里只能听见张辰亮的生态鱼缸发出低沉的循环声，咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟。
我没想到张辰亮本人会这么羞涩，就在他身边的电脑上，正挂着《博物杂志》的官方微博账号，此时此刻它有近220万粉丝，一上午未读的有“5243条评论、3289位新粉丝、5321条@我的微博、241条@我的评论”，而且数字正在以秒为单位向上涨，如果开启了声音提醒，一定叮叮当当地响个不停。
大量的网友正等待着@博物杂志 为自己答疑解惑：“这是什么蜘蛛啊，有毒吗？”“买了个盆栽，不知道是啥。”“博物君求翻牌，这个小果子可以吃吗？”“学校树上发现的，好大一坨，这是马蜂窝还是鸟巢？”……
网友们心中万能的博物君，就是眼前这个羞涩的年轻男生，而且只是张辰亮一个人。
1988年出生的张辰亮是北京人，从小就喜欢在家里养小虫子，在家楼下的草丛里抓草蛉、瓢虫，放在磁带盒里，从卵开始养起。
透明的磁带盒很方便观察，小男孩抓一只小蟑螂扔进去，能看见六七只草蛉的幼虫把蟑螂围成一圈，两个牙插进去吸蟑螂的体液。小虫子一天长一圈，再过几天，一只草蛉幼虫就能吃掉一只蟑螂。“吃的时候幼虫先用牙把蟑螂插住，抬起来，让它腿悬空，否则会被拖着走，最后吃得只剩个空壳。”其他虫子化蛹时用嘴吐丝，草蛉是在肛门，张辰亮儿时反反复复观察，虫蛹是如何蠕动，又如何被咬破，里面的草蛉爬到高处，又一点点蜕皮变成了成虫。
家里的纱窗上每年也都会养几只螳螂，张辰亮每天抓小虫子，用镊子一只一只地喂食，看着螳螂们互相攻击和防守，保卫自己的领地。家里总是同时养着几种虫子，蛐蛐、水生昆虫、螳螂们各自占据着小小的区域，张辰亮儿时的这些好奇，其实也可以看作是最基础的动物行为学观察。
好奇，是博物爱好者入门的第一步，后来的走向就各有各的故事了。
读中学时，张辰亮买了很多市面上的科普书籍，大部分都是译著，或者由台湾地区引进。大陆的译者很少有生物专业出身，这使得书上错误累累：动植物的名字完全照着英文直译，并非中文正式名，即使是沿用台湾的命名也不对——虽然都是汉语名称，但两岸常常有不同的俗名。
“以我当时的年龄，都能看出来不靠谱，只敢记上面的习性，不敢把名字背下来。”等到有了网络，张辰亮接触到生物方向的研究生，这才知道了一点“正经”的知识，买了大学教材自学。
但真正上了大学，昆虫爱好者张辰亮发现，并没有一个学科百分百适合自己：高中的生物一直在讲自己不感兴趣的线粒体、基因；大学里的生物科学跟昆虫关系又不大，他选择学习植物保护，又考到了中国农业大学的农业昆虫与害虫防治研究生，但几年下来反而离爱好越来越远了：“我们这个专业，一般就是写论文，读博、出国留学，然后当老师、进研究所，在一个点上越来越专了。”
昆虫分类的趋势也正在改变。“现在都在做分子分类学，就是把一个昆虫扯条腿下来，弄碎，鉴定DNA做分类。这样的成果好发论文，影响因子也高。”这种研究太冷冰冰，让张辰亮这样的爱好者感到十分纠结：“按传统分类法，你明明看这两种虫子很相近，但分子的结果就显示它俩没什么关系，这让人很难接受。我喜欢的传统分类学，从形态上审视昆虫。”
福科曾说，所谓博物学，就是赋予可视物品名称的作业。博物学认识世界的方法，就是把仅以肉眼可见的特征为基准进行分类、排列、整理。当一名博物爱好者透过放大镜，观察到甲虫翅鞘上的金属光彩，和微微颤动的口器时，更喜欢观察它身上与众不同的差别，而拔掉一条虫腿放进仪器，相比之下就枯燥多了。
硕士毕业后，张辰亮选择到中学时最喜欢的《博物杂志》工作，捎带手又接了杂志官方微博的运营，没想后者无意间，给自己塑造出了另一个炙手可热的身份。
“抱子甘蓝。是甘蓝（包菜）的亲戚，一个大秆上长出很多迷你版包菜。每个小球要切开，否则不进味。一般是炒着吃或者炖汤、焗烤。中国不少人在种，但中国人觉得苦，不爱吃，如果搞养殖容易变成致穷经。”
“这是最正宗的紫罗兰，其他叫紫罗兰的植物都是商家为了好卖瞎叫的。”
“广玉兰。中国南方到处都是。果子你爱吃你吃，我们都拿它防身，能把狗砸一跟头。”
“鸭跖草科的铺地锦竹草，观赏植物。你的亲戚用它‘降肝火’是不安全的，可能有毒。某些人总有降不完的火，排不完的毒，滋不完的阴，壮不完的阳，去锻炼嫌累，去买药嫌贵，挖点草来吃，天然又免费，交足智商税，纯属活受罪。”
…………
张辰亮刚接手@博物杂志的账号时，“粉丝”只有2万人。那时候他喜欢发一些自然爱好者圈子里谈论的小众知识，总觉得这样才能体现水平。但普通网友不买账：这些知识跟我有啥关系？
现在张辰亮的策略是：科普生活中最常见的物种。但尽量不介绍老生常谈的分类学、形态特征等等，而是从特殊的角度切入，有时再抖个包袱。头几天他刚刚在微博上介绍了百香果，这本是一种常见的南方水果，不少人甚至觉得“这有什么可科普的”。但是他的切入点是：百香果肉可以倒进冰可乐里喝，有一种独特的香味。这条微博被转发了4600多次，近2000条评论都在热烈讨论百香果配什么饮料最好喝。
张辰亮每天要处理几千个@，很多都在微博下面直接回答了，不清楚的就@他认识的专家、达人。“现在大家都认为这个号背后就是我，人家告诉我的，我再当自己的答案转出来不太合适，就直接私下回复了。”张辰亮每天只把自己明确认识的微博，选几条有代表性的转发。
很多人以为官方微博后面是一个小团队运作，否则如何有这样广博的知识储备？
“我每天科普的动植物，有九成都是科普圈里说烂了的常见物种。普通人可能觉得我博学，但圈里我的知识面只算正常水平。”张辰亮不喜欢死记硬背，认为懂得检索更重要：“比如你给我一张虫子的照片，再不济我也知道它是哪个‘目’的。在这个目的工具书里，类群的排列也有固定的顺序，只要熟悉这些顺序，就能很快找到我要的信息。”
因为有专业的学科背景，即便是错误百出的百度百科，张辰亮还是能看出来里面的知识哪些靠谱，哪些不靠谱，再自己找资料核实。“这是我们的专业素养。”
想成为博物专家并没有什么捷径好走。张辰亮总结的办法就是从兴趣入手，很多女孩不懂生物学，只是喜欢多肉植物，一样一样认，最后也能分辨出几十个品种。如果完全没基础，那就买一本图鉴，像读小说一样一页一页地翻，有大概认识了，再看更专业的书。
头几年“粉丝”少的时候，博物君还会卖萌，各种“啊”、“呀”、“好哒”的表达跟现在截然不同：“刚接手官博，谁都不敢得罪，要表现得友好点，那会儿表现高冷也没人理你。”时间长了，博物君变得高冷起来：“我不是谱儿大了，而是这个活儿并不是一个愉悦的活儿，有的问题回答八百遍了，还是有人@你，就会觉得特别绝望。还有人一旦没收到回复，就开始冷嘲热讽，时间长了就萌不起来了。”
在各种微博里，生命力最旺盛的还是各种谣言，反反复复出现：
地方新闻里一惊一乍的“四脚怪”，其实是极其常见的中华石龙子，俗名四脚蛇。“这张图我已看吐，一年来它似噩梦不断出现在我面前，并配以男子长江里钓起来的、朋友的同学下河摸的、哥哥的干爹在鱼塘捞的、干爹的干老丈人下海抓的……其实中华石龙子完全陆生，根本不会入水。”
在大大小小BBS上传播的一张“水猴子”照片，实际上是一只得了脱毛病的马来熊。即便科普了，这张所谓的“定风猴”还在到处传播，又不停地@回博物杂志求鉴定。
张辰亮想开了，这个账号发出来东西得让大家高兴，也别太委屈自己。
有人在朋友圈照片里看见一只灰色杂毛的小鸟，蜷缩在主人的拳头上，评论中信誓旦旦地说这是家里养的小鹰。大家正在为小鹰的价格争论不休时，博物君的转发鉴定只有两个字：“鹌鹑。”
白额高脚蛛、戴胜、夹竹桃天蛾幼虫，是博物杂志微博上出现最多的三种生物。这是三种在地域性极其常见的物种，问的人太多，张辰亮先是耐心科普，后来开始厌烦，“到最后就有点疯了的状态”。他写了三篇长微博讲这个过程，结果网友直接把它们封为博物君的“亲儿子”。
被重复提问搞烦的张辰亮，把这三样生物编成了一个梗，希望网友能记牢。从此三个吉祥物果然开始深入人心，甚至有网友注册了“@夹竹桃天蛾后援团长”、“@博物君的夹竹桃天蛾幼虫君”、“@戴胜头上的夹竹桃白额高脚天蛾蛛”、“@夹竹桃天蛾宝宝”、“@夹竹桃天蛾的末龄幼虫”等账号，一出现新图片就蜂拥而上，一片青虫开会的盛况。
张辰亮摊手：“其实我到现在都没见过活的夹竹桃天蛾。”
张辰亮发微博时，会把物种名字先提出来，再介绍习性。这也是逼出来的——如果说“鸡冠花，红的”，就风平浪静，要是说“这是红的鸡冠花”，保准一群人回复：你怎么都不说这是什么？
“网上很多人的科学素养和阅读能力都很低，你不但要准备好知识，还要喂到嘴边。”出乎我预料的是，张辰亮没去批判读者，他觉得既然现状如此，那么科普工作者就该让文风更加通俗亲民。“不少科普者沉浸在自己的世界里，无意间让读者感觉他们是在炫耀知识，知乎上回答个一句话就能解决的问题，也要洋洋洒洒列一大堆图表、数据，让人在字里行间找答案。所以现在很多人甚至觉得‘科普’是个略含贬义的词。”
所以反而可以像朋友圈里大妈们转发的谣言贴学习，话语通俗，第一句就把结论告诉你，解说得图文并茂。“就像卖药的骗子对老年人大叔大妈叫得亲切，用大白话一顿忽悠，而当儿子的经常是上来就对老人一顿训，说些他们听不懂的科学知识。时间长了老人就是觉得骗子比儿子亲，这就是科普的失败。”
张辰亮觉得，刻板地推广博物知识，只能算作是“科学介绍”——有些人科普时只回复网友物种的拉丁文名称，这确实是严谨，但普通人也完全不懂是什么，科学本身的乐趣也消失了。这也跟《博物》杂志的办刊风格有关系。“我们的宗旨就是这样：第一是用大白话，避免学术用语；第二是文章读完能让别人拿去吹牛，生活中能用得上；第三就是文章结尾不拔高、不呼吁，不喊着口号保护环境啥的，而是让大家看完文章自动地就想保护环境了。”
由于微博账号的走红，《博物》杂志的销量也在逆市上涨，月发行量从前几年的几万册，变成了现在的22万册。张辰亮也有一些小烦恼：每个月要给杂志写三篇文章，还要编辑别人的文章，网友提问越来越多，实在忙不过来；“粉丝”们会跑到被转发的微博下集体围观，有时会对提问者造成困扰；还有人把“@博物杂志”跟其他男性账号配成CP（Character Pairing，即人物配对）开玩笑。“作为一个直男，被刷CP肯定感觉不太好。但其实人家只是针对官博这个虚拟形象在刷，又没什么不对。这些事自己不能太较劲。”
当然也有小小的满足，张辰亮在自己的微博上记录：“今天去北师大附中讲座，讲昆虫。发现博物微博的影响力终于渗入初中了。讲座最后我说，大家有不认识的昆虫可以艾特《博物》杂志微博，我可以给大家解答。结果底下孩子好多都是‘噢原来就是他’的表情。之前的讲座，老师就算事先介绍‘同学们这就是博物君’，孩子也都是‘这孙子谁啊’的表情。”
张辰亮现在还在养各种植物动物，办公室桌面上有一缸种类少见却好养的热带鱼，有半透明的小虾在水草间穿梭。按发烧级玩家的做法，这一缸水草还应该不停检测水质、加液肥、用更高级的灯具，他也觉得没必要。就跟对博物的爱好一样——达到一个适当的程度：自己高兴，也能让别人舒服，就挺好。
 |
|
商务印书馆编辑余节弘
|
博物为什么兴起？
余节弘前三十几年的生活，都离博物很远。
北师大数学系毕业后，余节弘选择到商务印书馆工作，在这个以《新华字典》和“汉译世界学术名著丛书”为人们所知的出版社里，老余一直在做科普导向的图书，书名听起来都很硬核——《数字与玫瑰》、《数学与人类文明》、《窥探上帝的秘密：量子史话》、《看不见的手——诺贝尔奖和经济学》……虽然是大众读物，但都有浓厚的科学背景，唯一跟博物沾边的是一本《观天巨眼》，讲的还是天文望远镜发明400年的经历。
这也是几年前，国内科普图书市场的普遍情况，博物在其中并没有多大声响。北京大学哲学系教授刘华杰总结过：自然科学有四大传统——博物传统、数理传统、控制实验传统、数值模拟传统。由于近代以来数理传统等占据压倒性优势，博物传统已经衰落了。
但科学界的研究热点，跟民众潜藏的兴趣并不相同。2012年，商务印书馆出版了《发现之旅》，这是本梳理博物史片段的书，装帧精美，里面有大量动植物的精美插图，铜版纸上的鸟雀栩栩如生，居然一下子卖掉了十几万册。
余节弘所在的编辑室意识到，自然和博物，可能是一个新市场。“国内此前也有一些作品，《寂静的春天》、《瓦尔登湖》，还有程虹翻译的《遥远的房屋》、《低吟的荒野》等，实际也是博物的一部分。”但大家最后还是没敢用“博物”的标题——刘华杰此前一直在推广博物的概念，但社会的反响一直没有想象中热烈。想来想去，丛书改成了以“自然”冠名。
中国多年以来并没有“自然文学”的传统。在美国文学界，自然文学已经是一支成熟的文学流派，美国大学普遍开始了相关课程。文学家在书中记录自己深入自然的观察体会，在荒原和森林中寻找静谧之美；也有一些生态学、生物学专家执笔，用欣赏的眼光、智慧的生物学头脑去审视乡野，讲述河流、土壤和人类的循环关系——这两种作者在国内都是匮乏的。
《时蔬小话》的作者阿蒙，是余节弘在豆瓣上找到的，阿蒙在山西一所大学做行政工作，专业跟生物完全没关系，但对植物有深厚的兴趣。阿蒙会为了看一种植物全国到处跑，给类似的植物做成九宫格图放在微博上做比较。他写文章前会研读各种文献，比如写到白菜，会写它是“十字花科芸薹属”，也要追溯它《诗经》中“采葑采菲，无以下体”的始祖，还要比较家庭常吃的几种变种。告诉读者“北方的小白菜”，其实就是散叶大白菜的幼苗。
用类似的办法，余节弘还通过一篇《京郊观鸟札记》找到了北京外国语大学英语教师周玮，出版了《怎样看见鹿：与自然相遇的50种方式》，找到南开大学环境学博士“小虫”，写了《南开花事》等等。
此前余节弘的计划是，花3～5年时间培育市场，出人意料的是，博物的热度很快就上来了。
《时蔬小话》推出之后并没有大张旗鼓地铺货、做网络营销，但很快就重印了。《看不见的森林》、《鲜花帝国》等译著的口碑也超过了此前的想象。这一套自然丛书变成了2014年年度盘点的热门。同时，其他出版社的博物书目也纷纷做起来了。
这种突如其来的博物热情，到底来自哪里呢？
“博物”一词在中国古已有之，余节弘说，《山海经》就是一本典型的博物著作：“虽然很多物种是虚构的，但总是有原型在，作者把看到、听到的东西进行归类，取名字，这就是博物学者做研究最基本的步骤。”
近代我们熟知的丰子恺、林语堂、周作人、汪曾祺，笔下也有花鸟鱼虫，但几乎都是抒写个人趣味，跟科学性关系不大。
欧美的博物渊源更是另一个来路，大航海时代之后的18世纪，大量“异文化”流入欧洲世界，人们无法再用神的旨意来解释万物，林奈、布丰等人确立了博物学，让东西与其原本的脉络分离，重新分类排列整理，演进出一套认识世界的崭新方法。
余节弘的解答让人有点吃惊：“这就是环境恶化的结果。”
余节弘在北京大学参加过一场自然教育的年会，日本专家的演讲让他找到了答案：日本在上世纪80年代经历了大幅的经济衰退，大家开始反思一味追求经济增长造成的恶果，当时日本出现了很多自然学校，逐步壮大，在社会中承担起越来越大的社会责任。日本的自然文学也在此时开始兴盛，这也正是日韩及深受影响的台湾地区，相关著作丰富的原因。
商务印书馆上一次出版自然文学的书籍，还是上世纪30年代，“万有文库”丛书关注过世界自然思想传播的前沿。时隔80年，当城市出现雾霾的红色预警，学生们要停课在家，担心空气安全时，人们当然会重拾对自然的关心。
在商务印书馆的支持下，余节弘联合豆瓣上“自然笔记”的朋友不定期举办讲座，邀请博物专家、达人给大家做讲座，每次涵芬楼的会场都会来几十上百人。老余渐渐发现，来参加活动的群体越来越大，起初是一些好奇心重的年轻学生、上班族，慢慢有了带孩子的妈妈，现在从初中生到中老年都有，博物的受众，正在向大众转化。
 |
|
北京教学植物园老师明冠华，上课时学生都叫她“松果子”
|
城市里的自然课
明冠华每天都要提前半小时上班，在工作的北京教学植物园里溜达一圈。
清晨的园子静悄悄的，太阳刚刚升起，阳光斜穿过树梢洒在草坪上，春夏能看到每块地发芽、开花的不同变化，秋冬因为此时工人还没上班，头一夜落下的树叶、小果子都留在原地，明冠华就像松鼠一样收集大大小小的坚果和种子，留着做教具。
这几天，她刚刚捡了一大捧酸浆和蜡菊，铺在办公室桌子上等着晾干。旁边还囤了两桌子的各类果实和种子，乍看上去，就像超市里的干果调料摊位一样稀松平常。在明冠华讲解之后，这些东西突然各自有了奥秘：
枫杨树的果实有两个尖尖的小翅膀，像《哈利·波特》中魁地奇比赛的金色飞贼；
牛蒡果实上布满尖刺，个个都有个小倒钩，仿造这个构造，人类发明了尼龙搭扣；
蓖麻的种子发霉了，原本上头应该是油油的，吸引小蚂蚁把种子拖走吃掉；
烟草的果实一捏碎，撒出来上千颗针尖大的小黑种子，风一吹就会飘很远，落在地上，也能顺着水流漂走；
干莲蓬托在手里很轻，落到水上可以载着果实漂很远；
山白树的种子已经不见了。
——刚捡回来时，明冠华在无人的办公室动不动就听见啪啪的响声，胆战心惊地找了好久，才发现是果皮干燥后开裂，种子纷纷自己弹出去了。
这已经是一节植物种子的博物课了：种子们配合风、水、动物的力量，用尽各种办法飘移，旅行到离母株更远的地方，减少与同类物种之间的竞争，并扩大自己的生长范围。
这些知识儿时在自然课上都学过，但当插图变成了手中有重量、晃起来沙沙作响的干燥种子，抛出椴树附着在叶子下的种子，看着它旋转着飘落的样子，那些模糊的概念立刻变得亲切又让人啧啧称奇。
明冠华的工作，就是给北京的中小学生做自然植物的课外辅导，她毕业于北师大生命科学学院，教学植物园的老师们都有一个植物昵称，明冠华的同事把她的名字拆开，变成了“决明子”、“文冠果”、“华山松”，又从里面各取一个字，叫她“松果子”。
在明冠华的童年，“自然”是一个天天能接触的空间，安徽老家的周边都是农田，孩子们天然地找到了一些规律：大柳树下能捕到蝉，某块地里的蚂蚱最肥，抓回来能喂姥爷养的鹌鹑。明冠华的父亲经常带她出去玩，让女儿去采水边的荻花，剥开放进嘴里，尝尝花序甜丝丝的味道。长大后在课堂上学到“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”时，明冠华就明白了白居易笔下，荻花像羽毛一样随风舒展的景象。
城市长大的孩子，已经失去了对自然的亲近感。北京大学附属中学教师倪一农，开设了北京市中学里唯一的博物选修课。他发现很多孩子接触自然，第一反应是害怕：“这蜘蛛有毒吗？”再长大，对自然界就变成了厌恶：“地里全是虫子，多不卫生啊！那是人待的地方吗？”
当这样的孩子变成了家长，又会延续这种隔膜。小时候还被家长教训过“四体不勤、五谷不分”，明冠华发现，现在的小孩连这句话都压根儿不知道。她的同行朋友有次要带孩子去草地抓虫，有年轻妈妈立刻要求退课：她不希望自己的孩子刨土，“玩这么恶心的东西”。还有一看就家境很好的孩子，全身是奢侈品的童装，老师说第二天要去野外，让大家穿耐脏一点的衣服。家长非常诚恳地问：“老师，什么牌子的衣服比较耐脏？”
博物课、自然教育，就是在这种环境下出现的。倪一农解释，博物课有一定地方属性，乡村的孩子用不着，个个都是博物学家，但北上广等发达城市的孩子对自然知识完全欠缺，在这样的环境下长大，以后再跳出来喊环保，“这是多可笑的事情啊！
”
倪一农的课程涵盖了对生物多样性、天文天象和地矿物的观察，但起步非常简单：先领着孩子们到白河露营，出门穿什么样的鞋、背什么包，如何防水、保暖、排汗？在野外怎么自我管理，别因为一个人的伤拖累了全队？搞清楚这些，再学习看一只虫子，到底是从头认到尾，还是从尾认到头？植物是先看根还是先看花？
即便是高度城市化的北京，物种的丰富性也远远超出想象。北京西部是太行山余脉的西山，北部是燕山山脉的军都山，境内贯穿5条大河，淡水资源丰富，又处在动物的迁徙线上。最高峰东灵山海拔2303米，与平原区有2000多米的落差，相比之下，上海的最高峰大金山只有105.03米，看上去莺飞草长的江南地区，植物、鸟类等物种的多样性反而不如北京。
从北京市区出发，开车两小时以上，就会看到截然不同的自然世界。明冠华会专门为了看植物出城，北京有三大绝壁奇花：槭叶铁线莲、独根草和房山紫堇。今年早春，明冠华跟爱人在郊区看到了独根草，“留了张照片很有意思”。秋天两个人又去了密云水库，就是为了看大片大片茂盛的芦苇。
知识水平不同的爱好者看植物，会有不同的乐趣。同样讲香蕉，明冠华带小学生，就教哪个是果，哪个是花。带中学老师，就要介绍香蕉雌花、雄花开花有时间差，以避免自体授粉；讲柠檬，孩子看到长在树上的柠檬已经很惊奇了，成年人要介绍芳香油的储存位置，讲医学上知名的詹姆斯·林德，如何靠给病人吃柠檬治好坏血病的故事。
哪怕是最常见的植物，也大有可观。明冠华每天走路去地铁站，不到两公里的范围也有纷繁的世界：铁路桥上的爬山虎什么时候攀援生长，在什么温度下变红。这几年环路上种了很多月季，漂亮的花期一过，立刻有园林师傅把打蔫的残花剪掉，好让月季储蓄能量，好好休养。北京城市绿化中有很多构树，夏天会结小红花，观察附近小鸟的粪便，还能看到很多构树种子没有被消化掉。
明冠华桌子上的饼干筒里，有一大把槭树的种子，按理说槭树应该8月份结果，但5月份散步的时候，明冠华看见空中有绿色的槭树种子在漂浮。“我一直沿着路找，走了二三十米远才发现这棵树，地上都是这种带翅膀的果实。”明冠华蹲在护城河边上，捡了两个小时，凑了一大筐的量，“起码够学生用四五年了”。
舒婷的《致橡树》中有一句“绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己”，很多北京胡同的居民在种植这种凌霄花，夏天时枝蔓爬过墙头，露出橘黄的一丛。我们看到的大多数是美国凌霄，明冠华和同事的乐趣就是寻找中国凌霄。终于在一次穿胡同时，有人发现了一丛，大家闻讯都改了上班路线，站在花丛下，驻足看一看少见的品种，再高高兴兴地去上班。
认识自然并不需要多么高深的知识，寻找—发现—知识验证，这已经是博物生活最大的满足感了。
 |
（本文发表于2015年第52期《三联生活周刊》）
喜欢：(976) 回复：(0)
以下为回复内容
读后有收获可以添加作者微信共同交流
