纪念海子先生
时间：2016年04月05日 09:58:26点击：885类别：美文分享
一
3月26日是海子卧轨自杀18周年忌日，那天我去崇明采访，带上了一本海子诗集。
我最早记住的海子的诗句是“明天，明天起来后我要重新做人/我要成为纽约的孩子 世纪的孩子/挥霍我自己的青春”，我是在一份海外地下文学刊物上看到的，好像那时海子还没死或刚死。后来人民文学出版社出的《海子的诗》里，“纽约的孩子”变成了“宇宙的孩子”，我总有点怀疑这是编者为了“政治正确”而篡改的，也许有人不能忍受海子想成为“纽约的孩子”。
我这样怀疑不是没有道理，因为在海子的抒情短诗里，很少用“宇宙”这个词，他习惯用“世界”，要么就是“天堂”，他关心的是那个“老不死的地球”。“纽约”海子倒是用过，在《麦地》里他写道：“就让我这样把你们包括进来吧/让我这样说/月亮并不忧伤/月亮下一共有两个人/穷人和富人/纽约和耶路撒冷/还有我/我们三个人一同梦到了城市外面的麦地”。
在早期的短诗《宇宙猎冰人》的诗题中和后期的长诗《弥赛亚》里，海子提到过“宇宙”，《弥赛亚》（献诗）里他写道：“1985年，我和他和太阳/三人遇见并参加了宇宙的诞生。//宇宙的诞生也就是我的诞生”，这好像是他的诗中仅有的提到“宇宙”的地方。似乎也不能排除是他自己把“纽约的孩子”改成“宇宙的孩子”。海子的手稿先是留给了骆一禾，骆突然病逝后又传到西川手上，也许只有西川知道那原初的诗句到底是什么。
对我而言，我更喜欢自己最初读到的那句“我要成为纽约的孩子”，它更能触摸，更像海子。
二
1990年底至1993年，我在北京工作。三年里我深交的唯一北京朋友，是家住昌平的散文作家苇岸（马建国）。
最早是复旦的同学带苇岸来北办看我，他邀请我去昌平玩，我一去之后就喜欢上了天明地静的昌平和谦逊温和的苇岸。我经常在周末去昌平，一般在苇岸书房里的小床上借宿过夜，他如果进城也会来看我。余老师和丁乙来京办事，也随我去昌平在苇岸家住过，他们都给苇岸留下了画作。苇岸出第一本书《大地上的事情》时，曾请丁乙作插图，草稿寄到我这里转交，但也许因为当时丁乙还没什么名气，最后并没采用他的插图。
海子当初大学毕业后在昌平工作，和苇岸是朋友。在苇岸那里，我听到了不少有关海子的事并看到了一些海子诗。苇岸和顾城也有难忘的交情，顾城夫妇曾来昌平看他，苇岸带他们一起步行去他父母农村的老家。后来他也带我去了一次，我们玩得非常开心。
苇岸的书房里，挂着梭罗和托尔斯泰的像片，这是他和海子共同崇敬的人。他和海子都出身农家，对大自然和农业文明有着深挚的感情，对现代文明也都具有洞察和深省，这在刚刚重新打开国门的八十年代尤为难得。苇岸曾和我说起，日本作家德富芦花记录过太阳落山的时间，他则掐表数过日出的时间，太阳跃出地平线到完全脱离地平线，比黄昏落下费时要长一些。他为此得出结论：事物的衰落比崛起要容易一些。
苇岸写东西很慢，精雕细啄，他不会用电脑，手写后由他夫人打字，一般一个月才完成一篇几千字的文章。三年里，我几乎见证了《大地上的事情》里大多数文章的形成。他写的那些我都很熟悉，因为每次到昌平他都会带我出去散步，让我感受“大地上的事情”。
我调回上海后，苇岸的夫人李松出差来上海住过我家，他自己虽一直说要来却未能成行。我接到他的最后一个电话是在我妈病故的那天晚上，当时我连着陪夜两个多星期，累得实在不行在家小睡，对电话铃声心惊肉跳。接完苇岸的那个电话（说的什么我记不清了），我突然感到有一种异样的平静，一会儿电话铃又响了，是父亲告诉我妈不行了。我妈得病后皈依了佛门，法名“演昌”，“昌平”和“苇岸”这几个字，当时让我们全家都获得一种特殊意义上的精神安慰。
当初苇岸借给我一本海子和西川合编的打印诗集《麦地之瓮》，这是他和海子初次见面时海子送他的，上面有铅笔写的字：“给建国 海生 86.11.19”。我离开北京时忘了把这本诗集还给苇岸，他后来还曾向我催讨，因为那上面有海子的签名，我们说好下次见面时带给他。但是北京一别竟成永诀，现在，这本诗集变成了对两个人的纪念。
三
我初中时开始写诗，最早是鬼鬼祟祟躲在被窝里打着手电写。当时我们班有个插班生，是校图书馆馆长的儿子，开后门进来的，他的朋友都是外校的“流氓”和“喇三”，但不知为何我和他很要好。我帮他的小兄弟们代笔，给“喇三”写情诗，很受欢迎。竞选校学生会主席时我得票最高，后来馆长儿子告诉我，当时是他带着一帮兄弟们拦着女同学逼她们投我的票。他的一个小兄弟要离家参军，说是很喜欢我写的诗，我就把躲在被窝里写成的第一本 “诗集”送给了那个帅哥。
大学里我继续写诗，好像上课和晚自修时也不干什么别的，就是写啊写啊，有时几天就能写满一个本子。但是我几乎不和人交流。复旦诗社当时的名篇是什么“周末，我们去了女同学宿舍”，哪有我帮小流氓代笔时写的“你是我的玫瑰你是我的花”之类过瘾。舒婷、顾城我也不希罕，觉得那种诗不过是光明日报社论的另一种写法。我完全相信舒婷家隔壁男孩写的诗要比她写得好。
我自己写的诗每隔一段时间自己就会看不下去，大学里写的几十个本子，后来都被我挖坑埋到川沙海滨的芦苇下面去了。但我无法否认自己做过“诗人梦”。大学毕业后和前卫艺术家们交往，因我当时不画画，画家兄弟们就把我看成是诗人，是阿波利奈尔和艾吕雅。为了与时俱进，这些志向远大的兄弟们还送了不少“自白派”、“嚎叫”之类的东西鞭策我，海子的诗最早也是拜他们所赐得见。但我那时似乎对写诗已不那么热衷，它们哪有“行为艺术”刺激。
从苇岸那里了解海子后，曾让我重新燃起对诗歌文字的激情。除了查良铮，查海生的诗是我唯一抄过的中国新诗。和苇岸相比，海子对“新生”有着更强烈的憧憬，他的文体像刀刃一样锋利。看过他的诗，许多别的中国新诗就多少感觉无味，那本《麦地之瓮》里西川的诗，我就直到今天都没有兴趣看下去。琴馆的老路前几天说要请人教他纯正的古文，说是再找不到比古汉语更简洁的表达方式，我在赴崇明的轮渡上重读海子诗，忽然明白历史倒车开不得，汉文字和语言不可能回到过去，我们的生活也不可能回到过去。就像贡布里希在《木马沉思录》里写的那样：那回归伊甸园的道路，被天使手中的火剑永远地挡住了。
海子最后（1989年）写的诗里突然好几次出现了太平洋这个主题。1995年，我短暂停留美国后回国，在万米高空上清晰地看见了太平洋。天上只有几缕淡云，没有云层遮目，太平洋果真像海子诗中写的那样“闪闪发亮”。在飞机降落之前，我写了一首《归国途中作》，我想起了海子。
云在飘，海洋闪闪发光
飞机飞在天上
翅膀也闪闪发亮
我也想飞在天上
让翅膀也闪闪发亮
让山坡上劳作的人
停下手仰望
就像老人望着孩子
男人望着女人
人类活得天真
天就蓝得更纯
海岸线旁
撒落着珍珠般的小岛
绿色的山峦慢慢移动
高速公路上的汽车
就像蚂蚁在爬
田野和高楼
开始旋转
它们都带上了小别后的陌生
2007.3.29
楼主人如其名荫盗焱
喜欢：(885) 回复：(0)
以下为回复内容
读后有收获可以添加作者微信共同交流
