来翻翻百度的老底：当年你是怎么赢的谷歌

1#楼的低端人口9527于2018年08月13日 17:59:33回复道：

1

陆平下班经过门岗室，被里头的大爷喊住：“陆平陆平，有你封信。”

陆平疑惑，信？接过来一看，信封上果然写着他们食品厂，和她自个儿名字。陆平心里不知怎地就扑棱了两下——初恋的？记得他字迹也跟信封上这般潦草。

迫不及待撕开信封，手指挪到右下角，发现还有串儿数字，却是季理的手机号。陆平这才想说自己傻，就算初恋寄丝巾也不会用平信啊！左右是自己心思长歪了。

上个月初恋出差经过这里，七绕八拐要到陆平电话，说临时组织了个同学聚会，请她一起去。陆平听说过他们一班里毕业的，现在就数初恋混得最好，开了家规模挺大的羊毛衫厂，正筹备弄丝绸厂。

当初她和初恋也是情投意合的，无奈他家里死活不同意，说八字属相都不合。陆平看着像没脾气的软柿子，心里实则傲气大发了，说断，转过头就断了。

后来陆平想想也是白傲气，嫁的老公现在开出租车，自己一直窝在这家小食品厂做质保员，身上背了不少债……生活就像穿行在一条幽暗的隧道里，紧赶慢赶地走，还是久久看不到头。

陆平自然没去那聚会，找借口推脱了——任谁在巨大的悬殊面前也难抬起头。

初恋走前又来了电话，说少不了常来出差，下次再聚；最后客气地要去了地址，说要寄些6A级的好东西给她们几个女同学分分，“爱马仕那样的牌子就用6A级。”初恋补充说。陆平听不懂，但不给倒显得自己不大方，人也不是独独给她一个寄。

等地址给出去，心里真生出了一点盼望来，只是……一直还没收到。

陆平手上的信封里躺着张发票，抬头是“陈师傅私房牛肉面机场店”，下面蓝色的小字和超市收银条上差不多，淡淡地印着：牛肉面，数量一，价格七十。发票日期昨天。

昨天？昨天季理三十岁生日，按风俗算大生日，该隆重点过。但他们能怎么隆重法？也就季理歇了一天没出车，早上先大老远接了他父母，下午把陆平父母接来，买菜下厨忙上一桌子凑了个圆儿。

那这张发票到底怎么回事呢？陆平手里拎着两袋厂里领回来的过期小餐包，边走边琢磨。

季理昨天有“不在场证明”，难不成外面有花花肠子？一个女人吃面给季理庆生，并且知道自己上班的地方，发票寄来算示威？

陆平自己先摇头笑了，韩剧看多中毒了吧？怎么可能！谁真眼瞎了稀罕上这货，领走好了。

也省了隔阵儿就被气上一顿。

上回初恋走后，她们几个女同学悄悄八卦过，总结说钱就是人的气场，说初恋如今看起来得体大气得很。她们还打趣陆平——

“要当初没分，你也可大不一样了。”

“我们帮你问了，人说真觉得对不起你。”

“看那表情，估计心里还惦记你呢！”

……

陆平听听心里就长出了层细毛。

2

“三十而立！”昨晚上，季理喝着酒就突然有了醉意，握着酒杯站起身来。桌上四个老人，尤其季理父母的面上马上挂不大住。

三十而立没错，可季理立什么了？从前好歹是有“单位”的人，还是名头响亮、多少人削尖脑袋想进去的老牌国企，如今却满街开出租拉客。

“早点考虑考虑，把孩子生了吧。”季理父母说，但态度不强硬，甚至软软地带着一丝小心。要是他们真狠劲催，陆平有一百句话等着往回顶——不是她不想生，是眼下的条件没法儿生，她也往三十岁奔的人，她不急吗？但她敢急吗？

可季理父母都那样说话了，陆平不能再不懂事，只得埋头吃菜假装没听见。

那年和初恋掰了后，经人介绍认识了季理，就是看中他有大学文凭，工作单位好，说起来体面。季理大陆平两岁，约会时不像别人花前月下柔声细语，他喜欢谈论点国事时政，不经意间一副“指点江山，激扬文字”的模样，让中专毕业的陆平醉心不已。

本以为走了运，攀着了根高枝儿，谁晓得应了那句“金玉其外，败絮其中”——这词语不那么对，但依陆平的水平也只想到这个，反正就是差别大了跌人眼镜。

季理能说会道见多识广，无奈情商低进尘埃，又愤青性格，犄角旮旯的事都轮到他看不惯：这个爱磨洋工，那个是马屁精，老总有什么了不起？眼光陈旧，思想迂腐，明哲保身……自然人缘就不是一般地差。

上班好几年，一起进去的陆续加薪升职，就他还原地踏步，脸上到底无光，再不肯和人“同流合污”，说要换去外企。兴致勃勃找了家上了三个月班，最后一天收到不续签合同通知：“不适应本企业文化，建议不转正录用。”

陆平就知道还是他那张嘴的事，说：“你去菜场寻个摊位卖猪肉得了，有不满不痛快你对着猪肉讲，把猪肉讲飞起来也没人管你。要不，咱早点离了拉倒。”

当然最后她并没和季理离，念一日夫妻百日恩；也没真让季理去卖猪肉，菜场里摆个肉摊容易？那还得找人呢！

好在季理有张驾照，便拿出几年积蓄，娘家婆家四处借借凑凑给办了个营运车牌。季理这才开辟出了一块自己人生自己做主的新天地——和乘客谈新闻说热点骂腐败。还真不少人爱听，有附和有共鸣。

季理真真实实找到了存在感。

陆平却多少有不甘和委屈。哪个女人没点虚荣心？从前捧铁饭碗的，现在沦落到开出租车，落差在那里摆着。但风吹雨打从此是免了去——开上出租车后，碰上下雨落雪，季理必定连接带送，“别的本事没，干了这行当还能委屈你踩水上下班？”

陆平也就罢了，闭着眼睛往前过吧。

昨晚过生日本是高兴的事，但又提到了生孩子，陆平前面忍下去，隔一夜心里的毛却又长高一层：如果当初和初恋没分，孩子是不是好几岁了？

3

季理昨晚喝多了酒，今早才把两头老人分别送了回去，这一耽误就到了小中午。

前天跑机场时折去一碗天价面，昨天一天忙生日没出车，季理今天拖晚了些，拉客拉到快十二点才回了家。

这车跑到现在差不多小两年，比起从前上班的日子，自由顺气多了。只是要说收入，还是差些。办营运车证时空了不老少外债，陆平坚持等还清再要孩子。

他理解，这女人跟着他不容易。他记得当年还在那家老牌木业公司上班时，同事嘀咕得最多的就是：“啥样的女人会看上他？”

都说百无一用是书生，季理知道自己是另一种百无一用的人，这么多年哪哪儿也没混好。但有些脾性，就像墨汁融进水里那般，早渗进了他骨子里，无论如何没改掉：闭上嘴巴心里不爽，心里爽了别人不爽……

昨晚季理说“三十而立”时，第一次心有戚戚，但想得也不复杂：往后多拼点，拉客时间延长点，他想早点还完债，想让陆平心思轻些。他还想早点要个孩子，让家成个圆，成个三角，都行。

进了家门，季理匆忙洗漱完，倒头就睡着了。

第二天的早餐照例是陆平从厂里领回来的过期小餐包，也没真过期，只是日期不那么新鲜，但厂里免费领的，季理陆平都不挑剔。

才坐下来，陆平呼一下拍过来张窄纸条儿，“这什么呀？”

季理一看，想起机场吃面那事来，“咦，还真给寄来了？”

那天季理赶着傍晚的点儿拉了个客人去机场，一路堵得自己低血糖都犯了。到了机场，急急慌慌地看见家店要了碗牛肉面，结果收他七十块。那才多大碗面？青花瓷边的碗看起来是大，汤白葱青，几片牛肉码得也整齐好看，可几筷子一挑，就见了底。

季理心疼得连面汤都端起来喝光了——拉低每口均价。

吃完他找收银员要发票，“对不起先生，我们今天发票机出了故障，您可以明天来。”

“你这儿一碗面，统共几筷子要卖七十，就这经营之道，明天店在不在还另说。”

“我们机场里的店都这样。”收银员不以为意地笑笑。

季理想，你们机场多高级的地方似的，这与有荣焉的自豪感哪来的？谁给的？

“我现在就需要。”

“对不起先生，今天确实打不出来，先生是急着报销用吗？您可以留下单位地址，我们明天寄给你。”

季理那天给这话结结实实地噎住了。

欺负他看起来像没单位给报销的人？他脸上写了“开出租干个体”？再看收银员明着礼貌，暗里一副看戏的神气，季理就要了笔，唰唰留了自己的手机号，写下了陆平单位的地址——还能给看扁？

……

陆平听季理讲着讲着，脑袋就胀成了一团浆糊，胸口闷闷地钝痛。

她也说不上为什么痛——就连昨天猜测是不是季理搞外遇时也没痛——但又觉得哪哪儿都让她痛。

陆平一下找不着发难的点，嘴巴却抢先绕过脑袋：“我连两块的空调车都不舍得坐，腿站麻了也要等那一块的来；你出去吃碗面七十，我天天早饭吃这噎死人的……”说着，陆平就真感觉嗓子眼儿被面包屑给卡住了一般，她把盘子里的三个小餐包拿起来扔出老远。

季理讪讪捡回在地板上滴溜滚着的面包，“我不是也没料着一碗面那么贵么，所以才找他们要发票，想和他们理论来着。”

“我是光为那碗面吗？！”陆平心里的钝痛被“理论”两个字刺激得变成子弹射穿的痛，她站起身旋风般冲出门。这一连串都什么事儿？这男人这样到底要到哪天才有长进！理论理论，他这辈子都要毁在“理论”上了！

不，是她这辈子！

季理捏着餐包看着冲出门的陆平目瞪口呆，再看眼桌上那张发票，直想抽自己一嘴巴：以后谁再跑机场线就他妈是孙子！

4

陆平白天上班恍惚了一天，脑子里老无端跳出初恋的影子来。

当初分手虽说是他家里阻拦的缘故，但最后也不算好聚好散——初恋的挽留只虚弱地停留在嘴上，没给承诺没说以后……所以陆平才忿忿转身。

如今自然是不恨了——恨人需要精力，而陆平的精力被生活这张细砂纸磨得所剩无几。和恨一起流失的，还有关于他的记忆，以及具体模样。

早上突如其来的火、痛、失望、无奈，昨天传达室拿信时一闪而过的瞬间，上周的电话，最终没去的饭约，6A级丝巾，同学的调侃……它们顺次在陆平脑子里推进、舒展、盘旋，最后衬托出一个模模糊糊的他来，定格在脑中央。

那个模糊的他跟着她下班穿过门岗，走进了路边的东北菜馆——陆平不知脚怎么迈进去的，反正她今天就想给自个儿开开荤，喝点酒，吃点烧烤，她还豪爽地叫来了一盘儿小龙虾。

烧龙虾的锅就支在店门旁侧，老板肩头上搭着毛巾，烧烤架和龙虾锅两头顾，忙得不亦乐乎。边上鼓风机呼呼地吹，一台收音机正放着十年前的老歌：“我总是心太软，心太软……”

这歌大街小巷流行时，她和季理正谈着。陆平常常想，就是刚受过和初恋那场伤，太急着想找个合适的人结婚，所以没多留些时间给自己——多和人打听几句，多互相了解几个月也好啊。

那时是觉得季理有点轴，但轴得一身正气，说话掷地有声有理有据。哪像初恋，什么年代了还被家里拿八字属相说事！季理就是被这么对比着，显得高大起来的。

凭心说，季理是个好人，黑白分明行得正坐得端，从不肯占人半分便宜，有要他帮忙的地方，自己吃亏也要帮。

可就这样一个人，你让他去菜场买根葱，他可能买不回来——说话间不注意就把摊主给得罪了，人家就不卖他。

结婚这些年，陆平碰到和他出门，心恨不得提手上，总担心他那张嘴又闯出什么祸来。

就说机场吃面这事，七十块，她怨是怨的，但还不至于真跳脚当泼妇，再说他也不是天天吃。但她一听“理论”就来火，也许他没去瞎理论，没说“店明天未必在”这种话，人家早把发票顺顺当当开给他了也说不定。

他就该改名叫季不理！

人往高处走，水往低处流，他这辈子是高不上去了。她陆平也是，谁让他们是串在一条绳上的蚂蚱。

都说找男人要运气，可能自己运气真不好吧。<mark></mark>

5

《心太软》的音乐慢慢弱了下去，换成了磁性男音播报路况：“刚接到热心听众电话，人民桥南堍路段发生一起……”

老板翻勺儿的声音盖过了广播声，陆平目光散散地落在咕噜翻泡儿的龙虾锅里。

“……已造成路面严重拥堵，请广大司机朋友选择绕行。”

要不要趁现在还没孩子离了呢？离了比现在日子灰扑扑、波澜不惊地往前淌着强吧？离了的话，和初恋还会有机会吗？

陆平突然被自己的想法吓了一跳，她把目光从龙虾锅里收回来。从前自然是蹦出过无数次离婚这念头的，但都没刚刚强烈。最不一样的，是她自说自话在她和初恋之间重搭了根线。

这多么荒谬！初恋自始至终不就说过一次寄丝巾吗？同学的调侃只是调侃啊，人家没家庭？从前八字属相不合现在就合了？

陆平真的惭愧起来。

一首没听过的音乐过后，磁性男音又回来了：“据记者现场发回的报道，人民桥南堍路段的车祸中，一辆牌照为苏E12967的黑色小桑被大客车撞至中间隔离护栏，司机现已送往医院……”

陆平手腕一软，半根没啃完的脆骨啪一下落到桌上：季理的车牌儿号就是12967！

“老板，刚才收音机里报的车牌号是12967吧，还是G67？”陆平的声音像小脚踩在埋了地雷的路上，一个音小心地压着一个音。

“哪个真注意听？就开着听个响儿听个热闹。”

蹲边上刷龙虾的老板娘狠狠剜老板一眼，抬头找着同盟似的对陆平说：“闹哄哄吵死人，死性子改不掉。”

陆平听这话耳熟，但一个僵硬的笑容也挤不出来，她伸手去包里掏手机，抖抖索索地拨号儿。

一遍没人接，两遍还是没人接，陆平一下发了慌，再开口，那音儿已经像漏了风的破油布：“老板你刚听这是交通台吗？热线电话多少？”

“104.8，69151048，天天听他们报呢。”

陆平一遍遍打热线电话，死活接不进去；再往回拨季理手机，竟然通了，那头季理正呼哧呼哧喘着气儿，“老婆……”

“你在哪儿？你没事吧？”陆平双臂夹在胸前，两只手紧抱着手机贴在耳朵上。

“我能有什么事儿？”季理犹自喘气，“在你妈这儿，才把老太从医院拉回来刚背上楼去。手机没处搁，丢车里了。”

陆平一愣，对啊，今天周五，是老太太去医院透析的日子。

这两年陆平她妈肾毛病严重，一周要去两次医院，都是季理来回跑腿儿，楼上楼下地背。

一回大热天地挪到六楼，一身衣服汗得只剩中间一条缝儿，陆平一个“谢”字才出口，季理说：“我现在干这行当，就有时间自由的好，少拉几回客少挣点钱的事。”陆平当即把第二个“谢”咽了回去——非加那句“少挣点钱”干吗呢？

话是没错，可听起来就是让人心里刺刺的不舒服，而季理浑然不觉。

但他确实就这张嘴不好，其他还有什么大毛病呢？

都说久病床前无孝子，老太太生病这两年，跑医院、按摩、拿药，哪样不是季理在做？光念他这些年亲儿子似的对老头老太好，也不该嫌他窝囊，不该……再把别人拿出来和他比啊。

当年结婚时他被比较着高大起来，难不成现在再给比着矮下去？天下平凡夫妻不见得个个都如意，她陆平也不是人尖上的人，还能都给她图全了不成？

陆平脑子清醒下来，那个模糊的人在刚才的紧张担心和冷汗涔涔中早已经不见了踪影。

“老婆，你气消了没？老太太家边上那家肉汤团店又开张了，我晚上收车前去买点，给你明天当早饭。”

真是个呆子！陆平湿了眼眶，“我在食品厂边上的东北菜馆，站台边上那家，点了小龙虾，等你来吃。”

“为……为啥啊？你还生气呢？不是要和我吃散伙饭吧？”季理结巴起来。

陆平喉咙口又一酸，话没说出口，季理已经在那头喊上了：“啊呀，我操，交警啥时候给我贴了张条儿！”

陆平想，这又要忙着找交警申诉理论去了，“老板，龙虾给我打包吧。”