25号宇宙试验

1#楼的root于2023年07月20日 15:10:32回复道：

十三岁时，我经常翘课去上网，当时流行CS，传奇，红警，冒险岛，后来流行魔兽世界，在网吧一坐就是一下午。那个时候我最大的烦恼就是家里没有电脑，时常缠着父母去给我买台电脑，但是父母通常以影响学习为由拒绝我，我暗暗发誓长大以后一定要把电脑玩个够。结婚了以后，我花了大价钱配了一套电脑，买了电竞椅，心中想着终于可以玩个够了，可是这台电脑终究还是被用来加班，来做白天工作没做完的EXCEL表和PPT。

十五岁时，高一的我终于有了暗恋对象，每天像个变态一样偷偷的跟着她放学，故意错过一班班公交车只为跟她上同一辆车，上课时候偷偷的瞄着她脑后的马尾辫，幻想着在一起以后的每一天。终于鼓起勇气向她表白以后，她也告诉我她喜欢我，那个时候暗暗发誓一定要对她好一辈子，可是哪有什么与子偕老，高中结束后就天涯咫尺了。

十八岁时家里给我买了人生第一部单反，索尼的A350，我通宵翻看研究两三百页的说明书，玩透了那部性价比超高的相机。那个时候的我非常羡慕那些手持高大上单反的老头子们，我暗暗发誓以后赚钱了，一定要买一部好的，再配两个高端镜头。去年618，我终于攒够了钱，买了一套好的，可是买来后发了个朋友圈也就没有然后了。到今天为止，我也就用了不超过四回，还都是拍孩子的。大多数情况下都是打开不怎么常打开的手机照相机，先被前置摄像头里的自己肥脸吓一跳再去翻转摄像头随意拍一张。我终究是提不起任何兴趣打开单反机器去拍那些自己认为很美的瞬间了。

二十多岁的时候我念大学，当时和很多小伙伴彻夜拼酒，喝到做菜的黄酒都没了，但是仍不解馋，总是觉得酒实在喝不够，天天都想跟朋友们一起狂欢。而现在我最害怕的就是下班后的聚餐，陪客户，陪领导，每一次吐完从马桶边爬起来后都会问自己为什么要这样，再暗暗发誓绝对不喝了。

今年我34岁，一月份刚过完的生日。生日那一天早上，我开车听到music radio在放大张伟唱的《世界上最美好的祈祷》，唱到“愿你的锋芒不灭闪耀”那一刻我差点哭了，可是我憋住了，因为我那天早上要去上班，我不能让客户看到我的狼狈，不是吗？

我感觉我已经老了，这种老，不是生理上的那种老，而是精神上的老。我甚至觉得自己哪怕现在死了，也无憾了，只是放不下正在老去的父母和正在长大的孩子。可是我能死吗？我有着至亲要赡养，有孩子要抚养，有房贷车贷要还，有着沟壑难平的欲望，我不可以死。所以我要假装活的很好，很开心。

可是我讨厌办公室里的政治生态，讨厌企业里所谓的圈子和关系，讨厌工作中同事的阿谀奉承，讨厌领导的尸位素餐，我更讨厌自己浑浑噩噩和毫无目标。所以中年人真正的悲哀其实就是他们已经死了，他们死在了青春逝去的那一刻，死于不敢说出的那一声“不”。

欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
愿各位读到这里的中年人，愿你的眼角带着笑，愿你的亲热永年少，愿你的月色不染眉梢，愿你的锋芒不灭闪耀，愿你的寂寥有怀抱，愿你的相信避纷扰，愿你的岁暮不催丰茂，愿你的盛开不畏霜凋。更愿你们的世界充满阳光。

38岁，爱人是大学同学，双方都是小镇做题家，家境一般。毕业后原地就业，没有分开，陆续安家置业成婚，膝下两女。

多年感情基础深厚，孩子们的到来又更强有力的稳定住整个家庭，即便偶有拌嘴但从不谈分开。双方工作稳定，收入中上且强度不算大，都能很好的兼顾家庭。原本以为会一直这样幸福下去，直至爱人一病不起。闪转多家医院，都未能确诊原发病。眼看爱人一天天消瘦，甚至意识模糊，言语混乱，内心极其煎熬。

之前她也多次说到，实在不行就放弃，不想被病痛折磨，身后事她也提前做了安排。唯独放心不下的就是两个年幼的孩子，担心我照顾不好，劝我重组家庭。可每每到病危时刻，我都难以割舍放弃。一次次的身心折磨，直至她意识开始出现混沌，要知道她从小最欣赏自己的就是聪明，智商高。很想带她回家，再和孩子们见见写已至此，泪水潸然。人生多少有情事，世上万般无奈人

命不是自己的。
孩子有轻度癫痫，半年做一次脑电波检查，大夫要求吃药到13岁，如果13岁时脑电波正常了，就痊愈了；如果还是不正常，可能会越来越重。

老婆去年年底乳腺癌手术，吃靶向药导致白血球低，现在不得不停药打增加白血球的针。最近二阳了，非常难受，昨天晚上说憋闷，还好家里有制氧机，吸了半个小时睡着了。

老妈4月份刚做的踝关节手术，还在恢复，现在还不能行走。自己最近体检，肺部多发结节，需要定期检查。

拿到体检报告那天晚上，睡不着觉，想了好久，现在真是不敢死，孩子需要我辅导作业，带着上课，哄着睡觉；老婆老妈需要我陪着去医院，安抚情绪。从早上被闹钟叫醒，到晚上11点，工作、家庭的事情拉满。

最近老爸体检，报告上说小脑有萎缩迹象，打算下个月带他去医院做个检查。

希望一切都会变好吧，借知乎祝自己和家人身体健康。也祝所有中年男人和家人身体健康，万事顺利。

大家还有什么可以分享一下......