六月食瓜回忆

四月底北京天气渐热，中午公司外可吃饭的地方屈指可数，也无非都是些拉面、刀削面之类，实在不知道吃什么的时候，常常去要一份凉皮，加一碟拍黄瓜，一个人很快吃完。拍碎的黄瓜爽脆，是夏天里很好的开胃菜，然而在家里，这个时候黄瓜恐怕都还没有开始爬藤，更不要说开花结果了。因念小时候家里一片菜园，年年春天，跟在爸爸妈妈后面看他们去菜园种菜，在春天的菜市上买来带土的新鲜菜秧子，或是自己撒上去年留的种子，等种子发芽长大，再一棵一棵移种到菜畦上去。乡下人家很少买菜，一年四季的菜蔬都靠家中菜园的产出供给，因此不同时节所种蔬菜种类繁多，而黄瓜是春天必不可少的一种。菜畦上将瓜秧分两排种下去，同时在两边给它搭架子，用长长的竹签一一插在瓜秧身边，两两相对的竹签高处搭在一起，再用布条紧紧系住，防止大风把它们刮倒。


才种下黄瓜秧子的菜畦看起来空荡荡的，低低的绿苗上高高几架竹签。大人们每日浇水施肥，很快瓜藤伸爬上竹架，尖梢蔓延，到初夏时候，就已经爬到竹签最高处，长成一屏密不透风的绿墙。忽然一天清早，在碧绿的掌状叶子中间，便开出来星星点点明黄色的小花，雌花底下带一绺弯弯的刺茸茸的小瓜。小瓜很快长大，等到能吃时候，毛刺已经差不多褪去，变得微黄而光滑。我们那里的黄瓜不同于如今城市中常见的肉多籽少多刺的翠绿色青瓜，里面有很多的籽瓤，那时我们都很喜欢吃这里面的籽，有丰富的汁水感。黄瓜摘回来洗净，常常就拿在手上生吃。那时候爸爸喝酒，最经常的下酒菜就是这样一根生黄瓜。或是切成片，加辣椒炒一炒，炒得软熟了来吃。或是和辣椒酱一同煮鱼，味道也很好。


平常我们没有零食，很多个下午我们饿了，就偷偷跑到菜园里，去黄瓜架子上偷黄瓜吃。黄瓜很好地藏在绿叶中，我们一架一架偏头仔细看过去，把妈妈摘菜时可能没注意到的一根长得很好的黄瓜偷偷摘下来。这样偷黄瓜时，要小心不能把家里留作种的那根黄瓜给摘了，这必然是一根长得非常端正的黄瓜，不歪歪扭扭，瓜纽上系一截布带，很漂亮地挂在那里。因为很久都不摘，越长越大，最后有小孩子手臂那样粗细。旁边菜畦的架子上，长豆角开了紫色的花，细长的豆角如美人的钗子一样垂着，然而不能生吃，我们对它便不感兴趣。菜园边木槿树（我们称之为“打碗花”）做成的一排篱笆上，开了满头小碗一样紫红的花，我们相信摘一朵打碗花晚上吃饭就要把碗打掉的，因此也不敢碰它，偷了一根黄瓜，在小水塘里洗一洗，飞快地就跑到什么角落里，把它吃掉了。


慢慢菜园里也有菜瓜可吃。我们菜园里种菜瓜的年份少，记得那时外婆家的菜园里，年年有一小块地种菜瓜。一种青皮菜瓜，长条如圆棒，有竖条沟纹，淡绿色瓜身上点缀深翠花纹，看起来是一种绿色的花瓜。这菜瓜吃起来没有味道，因此只能做菜，摘回来洗净，切成二分之一圆的薄片，加一点盐拌一拌，挤去水分，再加香油、蒜泥拌匀来吃，也还是没有什么味道。只是吃起来脆脆的，在暑热渐盛的夏天，也算是一道菜。大人们喜欢拌菜瓜，是那时我完全无法理解的一件事，看见妈妈今天又去外婆家摘了两条菜瓜回来拌，便要感觉失落。那时我们所爱的，是菜园里通常和菜瓜种在一起然而熟得较晚一些的香瓜。约巴掌大的椭圆形，成熟后金黄色，腹上有棱。香瓜的味道比起菜瓜来要甜得多，因此多得小孩子喜欢，我们那时却不知为何总不如菜瓜种得多，大概原因也正在于其甜，是更接近于“零食”的东西，而不像菜瓜一样是“菜”的属性吧。乡下人行事原本一切从生活实际出发，而略少享受与浪漫的事。



也因此小时候，我们偶尔得到吃香瓜的机会，总感到十分珍贵。在菜园地头摘得一两只，洗净切成几瓣，先用嘴啜去包裹着瓜籽的瓜瓤，然后把籽吐掉，因这瓜瓤里富含糖分，往往比瓜肉本身还要更甜一些。因此当我长大后到城市里，第一次和人一起吃更为甜蜜的哈蜜瓜，见别人用刀把甜蜜的瓜瓤直接去掉时，心里的惊讶与可惜可知。高畑勋的动画片《辉夜姬物语》里，辉夜姬小时候在乡下长大，动画里有她和她喜欢的玩伴哥哥一同躲在草丛里分食从人家瓜田里偷来的香瓜的场景。把瓜剖开，先用手把瓜瓤掏出来吃掉，再吐掉瓜籽。四围蝉声热闹，鸭跖草蓝色的小花开在草丛中。看了使人感觉十分亲近和怀念，与小时候我们吃香瓜的样子完全相同。自从上大学离开家后，不食香瓜也已十多年，夏天在城中水果摊上有时也能见到黄色的甜瓜卖，只是不能确定是不是就是小时候所吃的香瓜，因此也很少买来吃。北京城中水果摊上入夏后更常见的是一种绿色的甜瓜，小巧圆拙，售价几块钱一斤。这绿色的小瓜切开来瓜肉也青翠如绿玉，十分好看，瓜籽细小，可以直接吃下去。瓜肉甜，软，是很好吃的。